彼女はこれまでの人生で最低最悪な土曜の朝を迎えていた。 太陽はすでに高く昇っている。エアコンがタイマーでオフになったせいで、肌は薄っすらと汗ばんでいる。昨夜は幕張の自宅に帰り着くや乱暴に服を脱ぎ捨て、化粧も落とさず飲み始めた挙げ句に、不覚に…

間欠ワイパーの規則的な動きがフロントウィンドウの水滴を拭って（ ぬぐって ） も、近くの車のテールライトが赤く滲（にじ） むほどに霧が濃い。 1978年型フォード・ブロンコというアメリカ製４WDの、淡いクリーム色をした巨体を季節外れの海水浴場の駐車場…