間欠ワイパーの規則的な動きがフロントウィンドウの水滴を拭って（ ぬぐって ） も、近くの車のテールライトが赤く滲（にじ） むほどに霧が濃い。 1978年型フォード・ブロンコというアメリカ製４WDの、淡いクリーム色をした巨体を季節外れの海水浴場の駐車場…